Elma

---

Xin traã laåi cho: Elma
Ngûúâi liïn quan: Amy

---

Trong caác taác phêím luön luön coá möåt võ thêìn cû nguå, chñnh laâ cêu cûãa miïång cuãa cêåu êëy.
Võ thêìn êëy khöng thïí naâo coá mùåt bïn trong chuáng ta, maâ chó coá thïí úã laåi trong nhûäng taác phêím maâ chuáng ta taåo ra.
Nhûäng taác phêím coá mùåt thêìn thaánh thò rêët nhiïìu, nhûng con ngûúâi mang trong mònh möåt võ thêìn thò khöng coá möåt ai caã.
Vêåy nïn chuáng ta múái chaåm vaâo sûå töìn taåi maâ mònh khöng thïí naâo vúái túái àoá, nhû möåt caách àïí toã sûå tön kñnh.
Àïën bêy giúâ töi vêîn coân nhúá. Hònh aãnh cêåu êëy àûa ngoán tay vuöët doåc gaáy cuöën nhêåt kyá, bïn bêåu cûãa söí tñ taách nhûäng gioåt nûúác mûa.
Cêåu êëy maäi maäi söëng trong kyá ûác cuãa töi.

Duâ thïë nhûng Amy aâ, túá vêîn luön gòn giûä nhûäng taác phêím cuãa cêåu, nhûng khöng coá gò coá thïí thay thïë àûúåc cêåu caã.
Túá àoáng chùåt nùæp chai laåi àïí khöng gioåt naâo chaãy ra, giöëng nhû con kyâ nhöng nhöët con nhaái vaâo trong hang àöång.
Túá khöng thïí ngoá lú nhûäng kyá ûác maâ baãn thên khöng ngûâng àõnh tröën chaåy khoãi noá.
Vaâ àoá chùæc chùæn khöng phaãi laâ vò túá nghô àïën nhûäng taác phêím maâ laâm vêåy àêu. Túá muöën àoáng chùåt cêåu laåi àêëy.
Caác võ thêìn truá nguå trong chñnh nhûäng taác phêím.
Chuyïån àoá, àöëi vúái túá vaâo muâa heâ nùm àoá vöën dô sao cuäng àûúåc, túá khöng quan têm.

---

Àöëi vúái túá, ngay caã bêy giúâ cuäng thïë, cêåu gêìn nhû laâ möåt võ thêìn.

---

14/3
Trïn chuyïën taâu ài tûâ Copenhagen lïn phña Àöng, mònh àaä bõ nhên viïn phuåc vuå trïn xe yïu cêìu xuêët trònh höå chiïëu.
Mònh lêëy höå chiïëu ra khoãi tuái du lõch, vaâ nhêån ra mònh àaä ài ra khoãi biïn giúái röìi. ÚÃ ghïë phña sau coân coá tiïëng noái chuyïån bùçng thûá tiïëng maâ mònh chûa nghe thêëy bao giúâ.
Bïn ngoaâi toa taâu coá àuã caác thïí loaåi ngûúâi, àûúâng ray taâu àung àûa trong gioá biïín luác êín luác hiïån.

---

5/9 Yuuichijou – Duy nhêët möåt nöîi buöìn
Nhû thïí àang úã dûúái àaáy höì
Húi thúã cuãa túá tùæc laåi trong cöí hoång
Thöíi ra boåt khñ, vaâi giêy sau chên túá àaä chaåm xuöëng
Buân àêët dûúái chên caãm giaác thêåt mïìm maåi

Cûá maãi miïët, maãi miïët, maãi miïët röìi laåi maãi miïët
Chó àuöíi theo cêåu thöi…
Vêåy maâ nhûäng àiïìu túá muöën noái ra chó toaân nhûäng thûá bêët lûåc
Hoa suáng nöíi lïn mùåt nûúác, trong suöët dûúái aáp lûåc nûúác
Nhûng nïëu noá vêîn coân roä raâng hún caã aão aãnh thò cuäng khöng sao hïët
Kïå ài thöi, muåc àñch gò àoá túá cuäng khöng quan têm
Cûá thïë naây thò ài àïën àêu cuäng àûúåc, haäy chaåy ài thöi.

Nhû thïí àang úã dûúái àaáy höì vêåy
Maäng nhô ró nûúác ra sao nhöåt quaá
Kyâ voång, röìi tûúng lai, röìi ngaây mai, túá khöng coân muöën nghe gò nûäa
Bong boáng thöíi ra tûâ miïång thêåt àeåp àeä
Cûá maãi miïët, maãi miïët, maãi miïët röìi laåi maãi miïët
Chó ngùæm nhòn maâ thöi…
Nhûng túá muöën tòm àûúåc àiïìu gò àoá quan troång hún traái tim
Lúâi noái thêåt laâ baåc beäo, trong suöët dûúái aáp lûåc nûúác
Naây cêåu, túá vêîn àang kiïëm tòm möåt thûá gò àoá àeåp àeä hún caã sûå döëi loâng
Maâ nhûäng chuyïån àoá quïn ài cuäng àûúåc, haäy chaåy ài thöi

Con ngûúâi naây túá khöng cêìn nûäa, túá khöng cêìn bêët cûá àiïìu gò nûäa
Tiïìn baåc, danh tiïëng, tònh yïu, taán dûúng, túá khöng cêìn gò hïët
Túá muöën cûá thïë naây chaåy ài thêåt xa, túá muöën chaåm vaâo bïn ngoaâi vuâng kyá ûác
Vaâ túá muöën nghe nhûäng baâi haát cuãa cêåu

Cûá maãi miïët, maãi miïët, maãi miïët röìi laåi maãi miïët
Chó àuöíi theo cêåu thöi…
Túá chó muöën haát vïì nhûäng àiïìu khiïën túá bêët lûåc
Hoa suáng nöíi lïn mùåt nûúác, trong suöët dûúái aáp lûåc nûúác
Nhûng nïëu noá vêîn coân roä raâng hún caã aão aãnh thò cuäng khöng sao hïët
Cûá nhû naây àïën àêu cuäng àûúåc,
Thêåt ra túá chó muöën boã laåi hïët vaâ chaåy ài thöi
Cuöåc àúâi thêåt trong suöët, trong suöët dûúái aáp lûåc nûúác
Nhûng nïëu noá vêîn coân roä raâng hún caã aão aãnh thò cuäng khöng sao hïët
Kïå ài thöi, muåc àñch gò àoá túá cuäng khöng quan têm
Cûá thïë naây thò ài àïën àêu cuäng àûúåc, haäy chaåy ài thöi.

Chuá thñch: Baâi haát naây Elma tûå tûúãng tûúång mònh nhû àang úã dûúái àaáy höì vaâ taã laåi caãm giaác ngöåt ngaåt dûúái àoá, vaâ tûâ dûúái àaáy höì cö nhòn thêëy nhûäng thûá trong suöët, moãng manh, nhûng laåi noái rùçng “nïëu noá roä raâng hún caã aão aãnh (cuãa Amy) thò thaâ àïí nguyïn nhû vêåy coân hún, vò caái chïët vêîn coân nheå nhaâng hún so vúái viïåc phaãi àöëi diïån vúái aão aãnh àoá.

---

21/3
Tûâ Malmo àïën Lund. Trong bûác thû cuãa cêåu êëy viïët àêy laâ phöë sinh viïn. Muâa xuên úã Bùæc Êu laånh hún mònh nghô.
Cêåu êëy àaä ài trïn con phöë naây sao? Mònh àaä thuï möåt phoâng trong nhaâ nghó beá úã goác phöë.
Bïn lan can tûúãng nhû sùæp àöí sêåp àïën núi, mònh àang àoåc laåi nhûäng laá thû cêåu êëy àïí laåi. Haânh àöång naây gêìn nhû laâ cöng viïåc haâng ngaây cuãa mònh röìi.
Mònh laåi quay vïì phoâng, viïët nhûäng chuyïån àaä traãi qua àïën giúâ vaâo söí tay.
Mònh caãm thêëy súå haäi. Nhûäng ngaây thaáng àaä traãi qua cuâng cêåu êëy, mònh caãm nhêån àûúåc chuáng cûá tûâ tûâ chêåm raäi ró ra khoãi chiïëc höåp trong àêìu.
Cûá möîi ngaây tröi qua chuáng laåi caâng ró ra nhanh hún.
Nhûäng kyã niïåm rúi ra khoãi dung lûúång cuãa böå naäo, chuáng luöìn qua caái löî nhoã bõ thuãng dûúái àaáy. Mònh phaãi viïët noá vaâo nhêåt kyá. Chñ ñt chó laâ möåt phêìn mònh coá thïí viïët hïët ra thöi cuäng àûúåc.

22/3
Mònh àaä tòm àûúåc núi cêåu êëy chuåp laåi trong aãnh.
Quaãng trûúâng úã phña Nam ài ra tûâ ga trung têm, vaâ gêìn àaåi hoåc Lund laâ nhaâ thúâ lúán vúái bûác tûúâng ngoaâi maâu nêu àoã, nhö lïn khoãi maái nhaâ cuãa caác toaâ nhaâ khaác, luác êín luác hiïån.

---

22/3 Yuunagi, bou, hanamadoi – Tõch mõch, núi naâo àoá, phaáo hoa
Trûúác khi muâa heâ àïën, túá àaä khùæc ghi vaâo traái tim nhûäng böng phaáo hoa rúi xuöëng
Maân àïm seä buöng xuöëng, nïn túá chó mong chúâ àïën ngaây kia
Haäy noái möåt lêìn nûäa ài, haäy nhúá laåi ngaây êëy trong thaáng 8 ài
Trong túá chó toaân nhûäng àiïìu noái khöng bao giúâ laâ àuã
Gaãy ghita theo nhõp hai, lúâi baâi haát naây coá 380 chûä
Túá àùåt buát viïët rock and roll, túá chó toaân haát vïì muâa heâ nùm àoá

Chó taåm biïåt thöi thò khöng àuã
Chó nhúá vïì nhûäng khuác ca viïët trong nhûäng ngaây hùæt lïn mònh cêåu maâu hoaâng hön àoã thêîm thöi thò khöng àuã
Caánh hoa tröi ài, túá mong chúâ muâa haå, coân cêåu thò hoaá thaânh ngön tûâ

Túá àaä ghi laåi böng phaáo hoa mònh thêëy muâa heâ nùm àoá àïí khöng quïn ài
Túá vaâ cêåu trong kyá ûác, giöëng nhû linh höìn chó coá thïí nhòn thêëy trong maân àïm
Chùèng coá chuyïån gò laâ töët àeåp caã
Thïë gian naây àöëi vúái túá sao khoá quaá
Chó toaân nhûäng àiïìu cêåu chûa tûâng noái cho túá biïët

Àaåi saãnh núi chuáng mònh chúi piano, vaâ caã quaán cafeá àoá cuäng khöng coân nûäa
Túá muöën kïët liïîu nhûäng keã àaä xó vaã chuáng ta
Àöíi laåi nïëu laâ cêåu, chùæc chùæn cêåu seä vui veã trúã laåi

Cûá thïë naây thò thêåt khöng àuã
Vò cûá möîi lêìn nhúá laåi chuáng ta àûáng trong cún gioá cuöën bay nhûäng caánh hoa laâ túá laåi àau nhoái
Muâa heâ àïën, trong giêëc mú, traái tim túá höíng mêët möåt löî

Chó haát thöi thò khöng àuã
Haát sao cho àuã nhûäng khuác ca trong nhûäng ngaây khoaác lïn mònh cêåu sùæc hoaâng hön àoã thêîm
Vò túá coân muöën biïët àïën maân àïm xinh àeåp nûäa
Hoa bay trïn trúâi, ngoáng chúâ muâa heâ, aánh trùng soi roåi túá

---

23/3
Nhaâ thúâ lúán Lund. Àûúåc xêy vaâo thïë kyã 12, nùçm úã trung têm thaânh phöë.
Nhaâ thúâ kiïën truác Roman, trêìn nhaâ cao, thúâ Àaåo Thiïn Chuáa.
Baân thúâ àûúåc àùåt úã chñnh giûäa. Àaåi phong cêìm.
Àeân chuâm trïn trêìn nhaâ vaâ aánh saáng cuãa ngoån nïën.

Nhûäng chiïëc ghïë nöëi àuöi nhau xïëp haâng, höåi trûúâng lúán dûúái loâng àêët.
Bûác tûúång vô nhên coá tûâ nhiïìu àúâi trûúác baám chùæc vaâo cöåt truå.
Mònh ngùæm nhòn chiïëc àöìng höì thiïn vùn maâ Amy àaä kïí trong thû.
Dûåa lûng vaâo chiïëc ghïë göî cuöëi nhaâ thúâ, bùæt chûúác cêåu êëy duy trò nhûäng ngaây viïët nhaåc úã àêy.

Mònh thûúâng hay nhúá laåi, ngaây àêìu tiïn gùåp cêåu êëy.

---

Trïn àûúâng àïën nhaâ baâ, trúâi àöí mûa nïn mònh phaãi tòm chöî truá. ÚÃ àoá cêåu êëy àang chùm chuá viïët laách gò àoá. Trïn chiïëc baân troân bùçng göî coá chiïëc àôa nhoã vaâ taách Capuccino, nhòn chiïëc taách khöng coân böëc húi noáng nûäa laâ àuã hiïíu thúâi gian tröi qua àaä lêu khiïën noá nguöåi röìi. Cuöën söí maâu trùæng àoáng loâ xo trïn baân, cuåc têíy àùåt trïn meáp àïí giûä trang giêëy.
Mùæt cêåu êëy chó hûúáng xuöëng dûúái. Cêåu êëy nhòn chùçm chùçm túâ giêëy nhû thïí chên lyá cuãa thïë giúái naây àïìu àûúåc viïët trong àoá, biïët bao nhiïu lêìn goä àêìu buát chò xuöëng baân. Vaâ röìi cêåu êëy hñ hoaáy viïët nhû thïí àaä nhúá ra àiïìu gò àoá, nghó möåt húi röìi laåi nhòn túâ giêëy.
Ngöìi úã möåt chöî caách cêåu êëy khaá xa, mònh buöìn chaán lêëy tay vuöët theo vên göî trïn baân. Cún mûa nùång haåt chùèng coá veã gò seä taånh, trong cùåp mònh cuäng khöng coá gò àïí giïët thúâi gian caã.
Trong luác àoá, cêåu êëy cuöëi cuâng cuäng dûâng tay sau thúâi gian daâi viïët laách vaâ àùåt buát xuöëng. Mònh toâ moâ liïëc xem thûã thò cêåu êëy thaãn nhiïn vo troân möåt túâ giêëy àaä viïët, neám vaâo thuâng raác àùåt ngoaâi hiïn. Röìi cêåu êëy cho tay vaâo cùåp saách àïí bïn caånh, lêëy ra möåt cuöën söí da, chiïëc buát maáy vaâ loå mûåc, röìi laåi hò huåc viïët gò àoá.
Lêìn naây thò cêåu êëy viïët möåt maåch khöng dûâng tay laåi. Tröng giöëng nhû àang cheáp laåi nhûäng gò cêåu êëy vûâa múái viïët vêåy.
Coá veã cêåu êëy àaä hïët têåp trung röìi, nïn sau khi nhoaâi ngûúâi nùçm ra baân ngùæm maái hiïn thò cêåu êëy nhùæm mùæt laåi, röìi cûá thïë maâ bêët àöång.
Tiïëng cún mûa àaä thûa rúi trïn maái nhaâ, lùång leä bao truâm lêëy hiïn. Möåt cuåc giêëy löån bõ traân ra khoãi thuâng raác rúi xuöëng, lùn ài theo gioá. Noá lùn àïën bïn chên töi, caách thuâng raác möåt àoaån. Cêåu êëy vêîn nùçm uáp xuöëng baân, khöng coá veã cûåa quêåy gò caã.
Mònh khöng nhúá khi àoá mònh àaä nghô gò.
Luác àoá, mònh àaä vúái tay xuöëng saân nhaâ, cêìm miïëng giêëy bõ vo troân àïí lïn trïn baân.
Bïn trong àoá viïët möåt baâi haát.
Nhûäng doâng chûä thùèng tùæp tröng nhû viïët vöåi, nùçm goån trong túâ giêëy cúä A5. Bïn trïn túâ giêëy coân coá möåt kñ hiïåu tröng khaá giaãn dõ. Möåt àûáa ñt hoåc nhû mònh coân biïët àoá laâ kñ hiïåu nhaåc.
Tiïëng ghïë kïu “cöåc cöåc” caái laâm mònh bûâng tónh. Vöåi àïí túâ giêëy lïn àêìu göëi vaâ ngêìng mùåt lïn thò cêåu êëy àaä dêåy, nhòn mònh nhû muöën noái gò àoá.
Caãm giaác nhû mònh àaä laâm chuyïån gò àoá taây trúâi giöëng nhû nhòn leán, nïn mònh àaä lú ài vaâ cuái mùåt xuöëng. Cún mûa khöng biïët tûâ luác naâo àaä trúã nïn im ùæng hùèn. Muâi hûúng cuãa àêìu heâ dêåy lïn tûâ saân göî ûúát nûúác.
Lêìn àêìu tiïn mònh gùåp Amy laâ úã hiïn quaán cafeá tñ taách mûa.

---

5/4
Trïn àûúâng ài vïì phña Àöng Bùæc, do vêën àïì vïì taâu nïn mònh àaä troå laåi taåi möåt thaânh phöë trïn àûúâng ài. Tïn noá laâ Jonkoping.
Àoá laâ möåt thaânh phöë yïn tônh nùçm úã phña Nam cuãa höì lúán thûá hai àêët nûúác naây. Mònh ngùæm nhòn mùåt trúâi hoaâng hön khöng hïì lùån trong àïm trùæng*. Ngöìi bïn baäi caát, mònh àùæm mònh trong laân gioá höì.
Matsuo Basho hònh nhû tûâng noái “Thú Haiku phaãi giöëng nhû treã lïn ba”. Trong thû cêåu êëy cuäng àaä viïët vïì àiïìu naây.
Trong luác tòm hiïíu vïì Basho mònh àaä tòm àïën cuöën saách viïët vïì Yosa Buson. Nhaâ thú naây àaä chõu aãnh hûúãng tûâ Basho vaâ saáng taác Haiku. Öng ài theo phong caách Shoufuukaiki (quay vïì phong caách Basho), nghôa laâ phong caách thú cuãa Basho múái laâ chên chñnh, vaâ söëng cuöåc àúâi aái möå Basho.
Khöng biïët tûâ luác naâo, mònh cuäng àaä ài theo con àûúâng mö phoãng laåi cêåu êëy.
*Àïm trùæng: Hiïån tûúång mùåt trúâi khöng lùån trong suöët muâa heâ úã hai cûåc Traái Àêët.

---

3/9 Ame to Capuccino – Mûa vaâ Capuccino

---

Amy rêët thñch tûâ “laäng phñ”.
Vaâ cêåu êëy thñch khoaãng tröëng àïën mûác khoá hiïíu.
Phoâng cuãa cêåu êëy hêìu nhû chùèng coá àöì àaåc gò caã.
Tûâ tuã quêìn aáo, sö pha, àïën baân ùn, cêåu êëy chùèng coá thûá gò caã.
ÚÃ giûäa phoâng chó àïí chöíng chú möåt caái baân nhoã vaâ caái ghïë, dûång bïn caånh möåt chiïëc ghita acoustic. Trong phoâng cêåu êëy coá möåt khoaãng tröëng lúán àïën mûác coá thïí noái laâ “laäng phñ” khi sinh hoaåt.
Àïí viïët möåt baâi haát thò cêåu êëy cuäng phaãi duâng caã àöëng giêëy, vò àêìu tiïn coân phaãi viïët nhaáp. Sau khi viïët àêìy ra túâ giêëy khöí A5 thò cêåu êëy seä cheáp laåi y nguyïn sang cuöën söí tay yïu thñch. Chñnh laâ cuöën söí tay maâ mònh àaä thêëy úã tiïåm caâ phï khi àoá.
Cuöåc söëng cuãa cêåu êëy chùæc chùæn khöng hïì dû daã, nhûng giêëy viïët vaâ mûåc thò cêåu êëy khöng tiïëc.
Ngoaâi ra, trong cuöën söí nhêåt kyá kiïm söí ghi cheáp cuãa cêåu êëy, coá hùçng haâ sa söë caác nhaän ghi chuá. Quaá nûãa trong söë àoá chó duâng àïí ghi ngaây thaáng. Trong phoâng cêåu êëy luön coá chöî àïí chûáa nhêåt kyá, cêåu êëy thñch ngùæm nhòn nhûäng trang giêëy trùæng tinh chûa àûúåc viïët gò vaâo.
Cêåu êëy noái rùçng, chñnh nhûäng khoaãng trùæng naây laâ chiïëc àôa tiïëp nhêån nùng lûåc tûúãng tûúång.
Cêåu êëy àöi khi cuäng thïí hiïån tònh yïu vúái nhûäng khoaãng tröëng, bùçng caách tûâng chuát möåt lêëp àêìy nhûäng trang giêëy trùæng vúái nhûäng baâi haát múái.

---

1/5
Mònh àaä àïën Linkoping.
Àaä àïën thaânh phöë naây röìi, nhûng mònh chùèng coá caãm giaác gò laâ cêåu êëy àaä àïën àêët nûúác naây.
Khöng coá bêët cûá dêëu tñch naâo cho thêëy cêåu êëy àaä úã àêy.
Àûúng nhiïn röìi. Àïí caái höåp àoá àïën àûúåc tay mònh, phaãi mêët bao nhiïu thúâi gian cú chûá, mònh cuäng khöng biïët àûúåc.

Baão taâng ngoaâi trúâi lûu laåi cuöåc söëng thúâi Trung Cöí.
Mònh ài Gamla Linkoping. Àêu àêu cuäng thêëy la liïåt caác triïín laäm taái hiïån cuöåc söëng ngaây xûa. Mònh ngöìi lïn chiïëc ghïë daâi trong khu rûâng bïn caånh nhûäng ngöi nhaâ cuä kô vaâ tiïëp tuåc viïët nhaåc.

Mònh tûúãng tûúång ra nhûäng giai àiïåu cêåu êëy viïët, röìi viïët tûâng chûä möåt lïn giêëy.
Nïëu laâ cêåu êëy, chùæc chùæn cêåu êëy seä viïët nhû thïë naây. Giûäa baâi haát cêåu êëy seä thïm möåt àoaån taã caãnh. Cêåu êëy chau chuöët ngön tûâ nhû thïí chñnh mònh àang úã trong khung caãnh àoá. Sûã duång ñt vêìn nhêët coá thïí, àûa quaá khûá vaâ traãi nghiïåm vaâo baâi haát.
Cêu cûãa miïång “Sao cuäng àûúåc”. Sûå khao khaát muâa heâ. Khaát voång lyá tûúãng. Nhên xûng seä luön laâ “Túá” (Boku). Chùæc chùæn, nïëu laâ cêåu êëy thò seä viïët lúâi baâi haát nhû thïë. ÚÃ chñnh núi naây, trong khi nhúá vïì quaá khûá.

Mònh biïët. Têët nhiïn, viïåc mònh àang laâm khöng phaãi laâ saáng taác gò caã. Noá chó àún giaãn laâ mö phoãng.

---

15/5
Mònh àaä àïën Stockholm.
Mònh duâng bûäa taåi quaán cafeá gêìn cung àiïån Drottningholm.
Noá chùèng coá võ gò caã.

Möåt ngaây ngùæn àïën mûác ngaåc nhiïn, nhûng cuäng quaá daâi àïí söëng.
Ngaây àoá mònh àaä luön söëng vúái têm thïë nhû thïí àang bõ caái gò àoá thuác giuåc. Möîi ngaây tröi qua laâ sûå böìn chöìn laåi raåo rûåc. Lúáp voã dêìn dêìn bõ boác taách ra khoãi con ngûúâi khöng phaãi laâ àang hoaân thaânh caái gò àoá, maâ chó àún thuêìn laâ àang söëng. Lúáp voã àoá chùæc hùèn àûúåc laâm tûâ nhûäng yïëu töë nhû “khaã nùng”, “töë chêët”, “thúâi gian”, vaâ sêu bïn trong lúáp voã chöìng chêët caác têìng lúáp àoá laâ möåt keã röîng tuïëch nhû mònh.

Àúâi ngûúâi chùæc chùæn cuäng coá thúâi haån giûä hûúng võ ngon nhêët.
Àoá laâ lúâi maâ ngaây trûúác mònh àaä noái vúái cêåu êëy.

---

28/5
Kamisama no dance – Àiïåu nhaãy cuãa thêìn linh
Quïn ài thêåt laâ taân nhêîn, quïn ài thò haånh phuác àûúåc sao?
Coá thûá gò àoá khöng maâu àaä núã, núã trong muâa heâ khöng coá cêåu
Túá khöng muöën bõ cûúâi nhaåo, nïn cûá cuái mùåt xuöëng toã veã súå haäi
Trïn àúâi naây coá thûá gò quan troång hún traái tim sao?
AÁnh hoaâng hön tö lïn bêìu trúâi khöng àïm, nhûng khöng tö lïn hònh aãnh cêåu
Xin cêåu àûâng ài khoãi, túá seä khöng thêëy cêåu àûúåc nûäa.

Chuáng ta mang trïn mònh khuön mùåt phúát lúâ thêìn thaánh, chuáng ta coá thïí ài àïën bêët cûá àêu
Chuáng ta àïën caã traái tim cuäng xêëu xñ, thïë giúái naây laâ cuãa chuáng ta

Chó cêìn êm nhaåc laâ àuã, àûâng coá huâa theo ngûúâi khaác
Chùèng phaãi ngûúâi àaä noái cho túá àiïìu àoá laâ cêåu sao?
Sao cuäng àûúåc hïët, cûá thïë naây ta seä ài thêåt xa
Vaâ tòm aánh trùng úã möåt núi maâ khöng ai biïët túái

Böng hoa vö danh thêåt àeåp àeä, gò chûá toaân nhûäng thûá sao cuäng àûúåc caã
ÚÃ àêu cuäng thêëy cêu cûãa miïång cuãa cêåu
Ngay bïn dûúái cöí hoång cuãa túá chñnh laâ cêåu

Êm nhaåc chñnh laâ phaãi vûát hïët tiïëng noái, cuöåc söëng, yïu thûúng
Khöng hiïíu àûúåc giaá trõ cuãa êm nhaåc nhû caác ngûúâi hiïíu àûúåc àiïìu àoá sao?

AÁnh hoaâng hön tö lïn bêìu trúâi khöng àïm, nhûng khöng tö lïn túá
Thúâi gian xin àûâng àuöíi kõp moåi thûá röìi biïën mêët

Chuáng ta mang trïn mònh khuön mùåt phúát lúâ thêìn thaánh, khao khaát moåi thûá trïn thïë gian
Naây cêåu, keã àïën caã traái tim cuäng xêëu xñ, haäy cho túá têët caã nhûäng kyã niïåm cuãa cêåu ài
Nïëu giaá trõ quan cuäng khöng bõ goâ boá, vêåy thò túá cuäng coá thïí töín thûúng ngûúâi khaác àuáng khöng?
Cêåu khöng hïì noái cho túá biïët àiïìu àoá maâ!

Sao cuäng àûúåc hïët, túá seä cûá vêåy ài thêåt xa
Röìi bùæt chûúác sûå söëng úã möåt núi khöng ai biïët àïën
Túá seä nhaãy muáa vúái khuön mùåt xêëu xñ, trong khi traái tim vêîn àau àúán

Thêìn thaánh, ngaâi khöng coi chuáng ta laâ gò caã, ngaâi coá thïí ài àïën bêët cûá núi àêu
Naây, nïëu ngön tûâ laâ thïë giúái, vêåy thò thïë giúái naây laâ cuãa chuáng ta röìi.

Quïn ài thò thêåt taân nhêîn, quïn ài thò haånh phuác àûúåc sao?
Ngûúâi àaä laâm túá lïåch laåc chñnh laâ cêåu maâ!

Àuáng vêåy, túá seä cûá nhû vêåy ài thêåt xa
Tòm aánh trùng úã möåt núi khöng ai biïët àïën

---

Nïëu chó boã laåi kyã niïåm röìi biïën mêët. Nïëu chó coá mònh túá boã laåi kyã niïåm úã thaânh phöë àoá röìi ài. Nïëu cêåu chaåy ài cuâng vúái túá, Amy aâ, túá seä ài theo cêåu àïën bêët cûá àêu. Túá seä coá thïí vûát boã moåi thûá. Cho duâ biïët möåt ngaây naâo àoá phaãi àöëi mùåt vúái kïët thuác, thò vêîn coân töët hún hiïån taåi khöng coá gò caã. ÚÃ möåt àêët nûúác xa xöi naâo àoá, túá seä quïn hïët moåi thûá, kïí caã êm nhaåc. Duâ ngheâo khoá nhûng túá seä cöë gùæng kiïëm möåt cöng viïåc. ÚÃ trong möåt cùn phoâng töìi taân cuäng khöng sao, hai chuáng ta seä cuâng nhau kiïëm tòm sûå söëng, kiïëm tòm traái tim. Chó cêìn àûúåc úã cuâng vúái cêåu thöi laâ àûúåc röìi.

Thêåt àoá, túá chó cêìn nhû vêåy thöi.

---

15/6
Gamla Stan. Nhûäng bûúác chên dêîm lïn baäi àaá cuöåi.
Trong baâi haát viïët vaâo cuöëi thaáng 5, Amy àaä noái seä viïët vïì Gamla Stan sau cún mûa. Nhûng cuöëi cuâng cêåu êëy àaä khöng viïët vïì àiïìu àoá. Trong nhûäng bûác thû àïì ngaây thaáng 6, chó toaân nhûäng baâi haát viïët vïì chuã àïì khaác.
Mònh muöën biïët lñ do cuãa viïåc àoá.

---

16/6
Cêåu êëy àaä tûâng noái, möåt ngaây naâo àoá seä àoåc nhûäng baâi haát maâ mònh viïët, ghi nhúá ca tûâ, vaâ seä rêët ghen tyå.
Mònh àaä cûúâi vaâ chó nghô àoá chó laâ lúâi trïu àuâa dõu daâng.

---

18/6 Mûa maäi vêîn khöng ngúát.

---

20/6 Höm nay trúâi khöng mûa.

---

22/6 Ngaây maâ mònh bùæt gùåp cêåu êëy ài vaâo möåt bïånh viïån nhoã khi àang trïn àûúâng àïën nhaâ cöng cöång, cuäng laâ möåt ngaây nùæng àeåp nhû thïë naây.

---

25/6
Mûa khöng coá dêëu hiïåu ngûâng. Cuäng chùèng coá viïåc gò laâm, nïn mònh laåi ài voâng quanh Gamla Stan. Gamla Stan giöëng nhû möåt mï cung àûúåc baây vaâo möåt hoân àaão nhoã, trïn àûúâng lúán têëp nêåp khaách du lõch.

Trïn ngoä coá möåt cêåu thiïëu niïn cúãi trêìn.
Caái noáng nûåc naây ngay caã möåt àûáa treã hoaåt baát cuäng coá thïí chõu àûúåc.
Mònh bêët giaác ài theo cêåu beá àoá.
Cêåu beá thi thoaãng quay laåi nhòn mònh, vêîy tay nhû muöën ruã rï.
Vaâ mònh phaát hiïån ra cêåu beá àang ài àïën cung àiïån Drottningholm.
Ài ra khoãi con àûúâng heåp, cêåu beá liïìn reä. Bùng qua caánh cöíng nhoã bïn lïì àûúâng, cêåu beá ài vaâo möåt khuön viïn naâo àoá. Mònh khöng àoåc àûúåc chûä àûúåc khùæc trïn cöíng vaâo.
Mònh theo sau cêåu beá ài qua cöíng, vaâ phña bïn kia cöíng laâ möåt núi tröng nhû khu vûúân sau nhaâ rêët yïn ùæng. Khöng coá ai úã àoá caã.
Cêåu beá khöng biïët tûâ bao giúâ àaä biïën mêët.

Bïn caånh caái cêy àûúåc tröìng trong goác khuön viïn coá möåt caái buåc bùçng sùæt hònh vuöng. Bïn trïn àoá laâ möåt chiïëc ghïë daâi nhoã, vaâ ài lïn buåc thò thêëy cêåu thiïëu niïn nhoã con àang ngöìi trïn àoá.
Trúâi àaä vïì chiïìu, nhûäng àaám mêy dêìn dêìn ruã nhau ài chúi. Böîng coá muâi mûa xöåc lïn.

Chùæc cêåu êëy caãm thêëy ngaåc nhiïn khi thêëy mònh ài theo sau.
Àïën bêu giúâ mònh vêîn khöng biïët gò hïët, caã caãm xuác cuãa cêåu êëy khi àoá, caã àiïìu cêåu êëy muöën noái.

Trong saãnh cöng cuãa toaâ nhaâ toaå úã möåt núi khaá xa vúái nhaâ ga, coá möåt cêy àaân piano àûáng cúä nhoã. Mònh vaâ Amy vaâo nhûäng ngaây mûa thûúâng àïën àêy chúi àaân. Toaâ nhaâ naây vöën dô khöng huát khaách, vaâ àïën ngaây mûa thò àûúng nhiïn seä rêët yïn ùæng, tiïëng phñm àaân vaâ tiïëng pedal hoaâ vaâo nhau coá thïí nghe roä möìn möåt.
Trong khöng gian tônh lùång nhû thïí àaä bõ thuï àûát, tiïëng àaân cuãa cêåu êëy vang lïn nhû tiïëng mûa voång laåi tûâ trong tûå nhiïn.
Àöëi vúái nhûäng ngûúâi hïët mònh vúái êm nhaåc nhû cêåu êëy thò coá leä tiïëng piano cuãa mònh chó laâ troâ treã con.
Nhûng duâ thïë möîi lêìn mònh chaåm vaâo phñm àaân laâ cêåu êëy laåi toã roä sûå mûâng rúä. Cûá möåt tiïëng àaân vang lïn laâ Amy laåi im lùång, kheä nhùæm mùæt laåi, thúã sêu nhû àang vui àuâa trong loâng biïín. Cho duâ mònh coá chúi bêåp boäm thïë naâo ài nûäa thò cuöëi cuâng cêåu êëy vêîn seä kheä vöî tay.
Riïng khoaãnh khùæc àoá luön khiïën mònh caãm thêëy nhû vûâa biïíu diïîn trïn sên khêëu vêåy.
Trong con ngûúâi cêåu êëy khöng coá tûâ naâo phuã àõnh êm nhaåc caã.
Cêåu êëy luön thùèng thùæn yïu quyá moåi tiïëng àaân vang lïn cho duâ noá coá vuång vïì ngêy thú.
Nhûäng chöî mònh àaánh töët thò cêåu êëy seä khen ngúåi.
Cêåu êëy trên troång ngay caã nhûäng nöët àaánh sai cuãa mònh, xûã sûå nhû thïí chuáng laâ taác phêím cuãa möåt bêåc thêìy.
Cêåu êëy söëng möåt cuöåc àúâi àïí taái hiïån laåi nguyïn veån tònh yïu daânh cho êm nhaåc.
Vaâ röìi àïën möåt ngaây noå, cêåu êëy àaä dûâng chúi àaân.

---

29/6
Mûa àaä taånh.

---

30/6 Ame Haruru – Sau cún mûa
Cuöëi cuâng trúâi cuäng mûa
Túá àaä maäi thûúng nhúá maâu xanh naây
Traái tim túá àaä lùång tiïëng
Möåt bêìu trúâi khöng coân cêìn gò nûäa ngoaâi ngön tûâ

Giêëc nguã àaä àûa túá vïì ngaây höm àoá
Coá quaá nhiïìu lñ leä, vaâ túá cûá vûúng vêën
Khöng thïí ra khoãi bêìu trúâi xanh núi thaânh phöë cêåu úã

Haäy haát lïn ài! Cuöåc àúâi naây chñnh laâ cêåu
Luön luön laâ cêåu, têët caã àïìu laâ cêåu, phuã möåt maâu chaâm
Chó coá nhûäng kyã niïåm coân laåi hoaá thaânh ngön tûâ laâ nhuöåm maâu xanh biïëc
Túá muöën viïët nhiïìu hún, viïët nhûäng baãn tònh ca seä khöng bao giúâ nguöåi laånh
Laåi möåt muâa heâ nûäa khöng coá cêåu sùæp àïën

Cuöëi cuâng cuäng taånh mûa
Chùæc hùèn cêåu àaä viïët vïì thaânh phöë naây
Con tim túá àaä lùång thinh
Tûâ ngaây àoá noá vêîn luön àúåi cêåu
Túá khöng noái gò nûäa, chó biïët cûúâi, nhû thïí tûå lûâa döëi

Biïën ài! Têët caã biïën hïët ài!
Caã tiïëng noái, caã tûâ ngûä, caã tònh ca
Reâm cûãa maâu trùæng àung àûa trong maâu xanh nhaân nhaåt che phuã àöi mùæt naây
Túá muöën chaåm nhiïìu hún, chaåm vaâo baãn tònh ca
Chaåm vaâo muâa heâ khöng coá cêu

Têëm reâm cûãa maâu trùæng àung àûa
Nheå nhaâng àung àûa, àung àûa trûúác mùæt túá, chaåm vaâo tònh caãm cuãa túá
Baâi haát cuãa cêåu àïí laåi seä trúã thaânh ngön tûâ
Vaâ khao khaát àoá seä khöng biïën mêët, chùæc chùæn khöng thïí biïën mêët
Möåt sùæc maâu khöng thïí nhêìm lêîn, maäi khöng phai maâu

Haäy haát lïn ài! Cuöåc àúâi naây laâ cêåu!
Têët caã àïìu laâ cêåu, laâ maâu tònh yïu khöng biïën mêët
Laâ maâu xanh nhaân nhaåt che phuã àöi mùæt naây
Chuáng rung àöång àïí túá nhúá laåi
Túá muöën viïët nhiïìu hún, viïët baãn tònh ca maäi khöng nguöåi laånh
Muâa heâ khöng coá cêåu laåi sùæp àïën röìi

---

2/7
Mònh seä ài khoãi thaânh phöë naây.

---

5/7
Coá möåt baâ laäo trïn chuyïën phaâ ài àïën àaão Gotland.
Thêëy baâ laäo chöëng gêåy àõnh leo cêìu thang nïn mònh àûa tay ra àõnh àúä, thò baâ laäo noái “Tack”. Coá veã baâ khöng nhêån ra mònh khöng noái àûúåc tiïëng nûúác naây, nïn baâ cûá nhoeãn miïång cûúâi vaâ noái gò àoá.
Thêëy mònh khöng thïí traã lúâi àûúåc, baâ laäo lêëy tûâ trong chiïëc tuái nhoã maâu àen ra möåt têëm aãnh.
Trong bûác aãnh coá 3 ngûúâi caã nam caã nûä àang quêy quêìn quanh baâ laäo tröng treã hún bêy giúâ vaâ möåt öng laäo vaâ cûúâi noái vui veã.
Baâ laäo chêåm raäi noái ra 3 tûâ gò àoá nghe nhû tïn cuãa ngûúâi trong aãnh. Mònh vûâa gêåt àêìu vûâa suy nghô xem liïåu hoå àang úã àêu laâm gò.

---

6/7
Àaão Gotland, Visby.
Möåt thaânh phöë àeåp àuáng nhû mònh àaä nghe noái.
Trïn àûúâng hoa höìng núã röå, núi àêu cuäng coân lûu laåi caác di tñch cöí.
Trong thaânh phöë coân raãi raác caác bûác tûúång àiïu khùæc cûâu àïí lûu laåi dêëu tñch vùn hoaá chùn cûâu àaä tûâng rêët phaát triïín.
Möåt thaânh phöë vúái nhûäng di tñch vaâ hoa höìng, vúái con döëc traãi daâi bùæt àêìu tûâ bûác tûúâng Ringmuren bao quanh thaânh phöë dêîn thùèng ra biïín.

---

8/7 Aruku – Bûúác ài
Höm nay túá coá caãm giaác nhû mònh sùæp chïët
Túá chó àúåi àïën ngaây mai, nhòn muâa heâ tröi ài
Túá thêëy àùçng naâo cuäng vêåy, mònh àaä ài khaá xa röìi
Túá nïn chêëm dûát viïåc giaã vúâ nhû khöng biïët ài thöi

Túá bûúác ài trïn con àûúâng raãi àaá àïí xaác nhêån laåi
Túá cuái xuöëng bûúác ài àïí khöng nhòn thêëy gò caã

Túá raão bûúác trong thaânh phöë cêåu àaä àïën, cêët tiïëng noái duâ khöng hiïíu sao
Túá àaä yïn giêëc cho àïën ngaây höm qua
Túá àaä söëng maâ khöng biïët àïën àiïìu gò caã
Chó vêåy maâ thöi

Höm nay túá àaä coá aão giaác rùçng mònh àang söëng
AÃo tûúãng thöi cuäng àûúåc, chó cêìn cêåu úã bïn túá laâ àûúåc

Túá toaân viïët nhûäng baâi haát buöìn rêìu
Chêët Xanh Paris chaãy daâi trïn goâ maá
Thûåc ra túá biïët têët caã àoá

Muâa heâ kïët thuác röìi, nhòn nhûäng àaám mêy tröi
Túá laåi nhúá vïì thaânh phöë maâ túá ngêíng mùåt lïn àïí ài

Miïång túá cûã àöång nhúâ ngön tûâ cuãa cêåu, trong àoá vêîn coân coá gò àoá
Àïën bêy giúâ àöi mùæt naây vêîn àang say giêëc
Túá khöng thêëy gò caã, chó thêëy cêåu maâ thöi, nhû thïí àang laåc löëi

Phña trûúác ngoån àöìi cêåu àang àûáng àoá
Phña bïn kia ngoån àöìi túá thêëy àiïìu gò àoá
Ngön tûâ tuön ra khoãi búâ möi túá
Túá àaä söëng maâ khöng hay biïët gò caã
Chó nhû vêåy maâ thöi

Ngay bêy giúâ cuäng vêåy, Amy aâ

---

Mònh vêîn coân nhúá nhûäng àiïìu Amy àaä noái khi mònh thöí löå rùçng muöën tûâ boã viïët nhaåc. “Vñ duå taâi nùng laâ möåt thûá gò àoá giöëng nhû möåt súåi chó.”
Khi cêåu êëy noái nhû vêåy, cêåu êëy seä nhòn vaâo mùæt mònh àïí truyïìn duäng khñ cho mònh.
Súåi chó àoá maãnh mai, thöíi thò seä àung àûa, mong manh àïën sùæp àûát, nhaåt nhoaâ, luác naâo cuäng ruã xuöëng trûúác mùæt chuáng ta trong cuöåc söëng haâng ngaây.
Nhû möåt thoái quen, khi ta toâ moâ nùæm thûã, noá seä àûát ra vaâ boã ta ài. Nöî lûåc thò khöng phaãn böåi, nhûng taâi nùng thò coá.
Noá seä àún giaãn tröi tuöåt khoãi tay cêåu.
Nhûng maâ Elma naây, túá khöng tin vaâo taâi nùng àêu. Súåi chó maâ con ngûúâi nùæm lêëy àïí dûåa dêîm, võn vaâo laâ thûá chó töìn taåi trong tûúãng tûúång.

Noá laâ súåi chó ngûúâi ta thêëy khi àaä tûâ boã àïí khùng khùng lyá tûúãng, laâm haâi loâng baãn thên.
Vöën dô, bêët cûá thûá gò cuäng àïìu coá giaá trõ cuãa riïng noá.
Trong möåt khuön viïn bõ bêín múái coá veã àeåp cuãa noá.
Trong böng hoa bïn vïå àûúâng, trong möåt baãn nhaåc löån xöån bêët quy tùæc, trong vuäng buân, thêåm chñ laâ trong ruöåt cêy buát chò bõ gaäy, chó cêìn coá ngûúâi cho chuáng giaá trõ thò nhêët àõnh chuáng àïìu coá veã àeåp. Àöi mùæt chuáng ta seä tòm ra àiïìu àoá.
Caái gò cuäng àûúåc hïët.
Têët caã nhûäng giaá trõ maâ con ngûúâi taåo ra àïìu bònh àùèng.
Khaái niïåm taâi nùng, thûåc ra khöng hïì coá àêu Elma.

Túá khöng hiïíu àêu Amy.

---

10/7
Mònh ài daåo quanh vaâi núi caách húi xa thaânh phöë.
Bùng qua khu rûâng, mònh àïën möåt vaách nuái àaá cao, àûáng trûúác muäi vaách àaá vaâ nhòn ra toaân caãnh Visby úã phña xa.
Coá möåt con thuyïìn tûâ möåt vuâng àêët xa xöi àang bõ huát vaâo bïën caãng.

---

12/7
Tûâ cöng viïn Almedalen ài lïn hûúáng Bùæc, men theo àûúâng búâ biïín doåc bûác tûúâng Ringmuren. Bïn trong bûác tûúâng àoá laâ möåt cöng viïn tûå nhiïn röång lúán àûúåc bao boåc búãi cêy xanh truâ phuá. ÚÃ phña Bùæc coá möåt chiïëc ghïë daâi àûúåc taåo ra phoãng theo bûác tûúâng. Phña xa xa coân nhòn thêëy caã hai ngöi nhaâ san saát nhau. Möåt ngöi nhaâ to vaâ möåt ngöi nhaâ nhoã. Giûäa 2 ngöi nhaâ àoá laâ möåt con döëc thoai thoaãi.
ÚÃ àöëi diïån bûác tûúâng Ringmuren, hoaâng hön àaä nhuöåm àoã trïn bêìu trúâi. Möåt chiïìu hoaâng hön múâ khoái nhaá nhem töëi.
Tûâ xa tiïëng chuöng nhaâ thúâ baáo giúâ vang lïn.

---

Khi mònh àïën toaâ nhaâ cöng cöång noå thò cêåu êëy àang ngöìi àaánh piano, möåt àiïìu khaá laâ hiïëm gùåp. Nhûäng phñm àen vang lïn chó bùçng nhûäng caái chaåm nheå.
Mònh nghe thêëy tiïëng pedal bõ nhêën xuöëng. Ngoán tay cêåu êëy nhaãy muáa giûäa nhûäng khoaãng lùång ngùæn nguãi.
Mònh nhòn thêåt chùm chuá, röìi cêåu êëy phaát hiïån ra, cûúâi gûúång röìi àûáng lïn. Khöng khñ höåi trûúâng lúán vaâo muâa heâ vêîn coân vûúng laåi chuát muâi sau cún mûa, qua lúáp kñnh tûúâng daây coân nghe thêëy tiïëng ve kïu.
“Cuäng vò cêåu àaä gioãi hún túá röìi”, cêåu êëy cûúâi vaâ noái.
Coân mònh thò liïìn phuã àõnh ngay àiïìu àoá.
Cuäng àaä lêu röìi cêåu êëy khöng chúi àaân.
Cêåu êëy àïí töi ngöìi trûúác cêy àaân, vaâ bùæt àêìu têm sûå:
“Daåo gêìn àêy túá hay suy nghô. Chuáng ta àaä tòm thêëy êm nhaåc úã àêu nhó?”
Mònh toã veã khöng hiïíu. Cêåu êëy vûún tay ra, duâng ngoán troã êën phñm àaân.
“Êm nhaåc hiïån àaåi, röìi löåi ngûúåc doâng vïì nhaåc cöí àiïín, vûúåt qua caã êm nhaåc Baroque, Phuåc Hûng. Nïëu ài theo nguyïn mêîu cuãa noá, vñ duå nhû êm nhaåc chó coá gioång haát, thò ta seä ài àïën THAÁNH CA. Êm nhaåc dên töåc tûâ xûa cuäng vêåy maâ. Trûúác khi nhaåc cuå àûúåc taåo ra thò con ngûúâi duâng gioång cuãa mònh àïí taåo ra êm nhaåc.”
Vûâa nghe töi vûâa àöìng tònh.
Àöi mùæt cêåu êëy coá maâu cuãa àïm sêu thùèm. Maâu àïm xaám töëi.

“Nïëu vêåy thò trûúác àoá nûäa thò sao?” Cêåu êëy noái. “Trûúác khi con ngûúâi coá àûúåc gioång noái, vñ duå nhû khi chuáng ta vêîn coân laâ àöång vêåt chùèng haån. Tiïëng kïu coá thïí nghe giöëng nhû möåt baâi haát, nïn coá thïí cuäng laâ möåt loaåi êm nhaåc nhó. Vêåy trûúác àoá thò sao?
Vñ duå nhû nhûäng thûá nhû phuâ du chùèng haån. Chuáng khöng haát àûúåc maâ. Nhûng chuáng coá thïí phaát ra tiïëng. Chuáng ta chó cêìn phaát ra tiïëng àaä àûúåc coi laâ êm nhaåc röìi?
Nhaåc cuå goä vaâ tiïëng vöî tay, nïëu nhûäng êm thanh àoá àûúåc goåi laâ êm nhaåc thò caái êm thanh nhoã phaát ra theo nhõp búi cuãa phuâ du cuäng seä cêëu thaânh êm nhaåc.
Vêåy trûúác àoá nûäa thò sao?
Trûúác khi vuä truå hònh thaânh. Àêy laâ cêu chuyïån khi chuáng ta coân chûa coá gò àoá. Khöng coá gò caã. Hoaân toaân khöng coá êm thanh.
Àiïìu àoá liïåu coá thïí taåo ra êm nhaåc khöng?
Coá àoá.
Êm nhaåc cuãa chuáng ta coá caã dêëu lùång maâ.
Chó cùæt riïng khoaãnh khùæc àoá ra thöi thò noá vêîn laâ êm nhaåc. Nïëu noái im lùång nhû túâ cuäng laâ möåt taác phêím nghïå thuêåt cuäng khöng coá gò laâ laå.
Trong giaá trõ quan cuãa túá, nïëu noái sûå tônh lùång thêåt sûå cuäng laâ êm nhaåc thò túá cuäng thêëy húåp lyá.

Ngaây trûúác túá àaä tûâng kïí cêåu nghe cêu chuyïån vïì võ thêìn cuãa nghïå thuêåt röìi nhó?
Àoá laâ cêu chuyïån vïì võ thêìn quyïët àõnh giaá trõ cuãa möåt taác phêím àoá. Giaá trõ cuãa êm nhaåc cuãa chuáng ta, chùæc chùæn cuäng laâ do võ thêìn àoá quyïët àõnh. Khöng biïët võ thêìn àoá laâ nam hay nûä, nhûng àaä laâ thêìn thò seä luön cöng bùçng.
Võ thêìn àoá seä gaán giaá trõ cho têët caã caác baâi haát. Vaâ cho caã giai àiïåu cuãa con phuâ du, vaâ cho caã taác phêím khöng coá êm thanh nûäa.
Nïëu vêåy thò taác phêím cuãa chuáng ta laâ gò àêy? Thûá êm nhaåc maâ túá àaä cöëng hiïën caã cuöåc àúâi mònh vaâo àoá.
Giaá trõ cuãa cuöåc àúâi túá, liïåu töìn taåi úã àêu àêy?”

Mònh nhòn lïn khuön mùåt cuãa cêåu êëy trong khi vêîn khöng hiïíu gò.
Cêåu êëy kheä chaåm vaâo daäy nhûäng phñm àaân, vaâ noái “Khöng coá gò àêu”. Cêåu êëy móm cûúâi, vaâ mònh thò coá chuát an têm.
Mònh hoãi “Höm nay ta chúi baâi gò?”
Cêåu êëy vung cöí tay laâm àöång taác rung chuöng.
Laâ Franz Liszt. Transcendental EÁtudes dûåa trïn saáng taác cuãa Paganini.
Mònh àùåt ngoán tay lïn phñm àen.
Cêåu êëy àïëm nhõp bùçng ngoán tay àang àùåt trïn piano.

Vaâ sau ngaây höm êëy, cêåu êëy àaä biïën mêët khoãi thaânh phöë.

---

6/9 Kokoro ni ana ga aita – Coá möåt löî höíng trong traái tim
Coá möåt löî höíng nhoã, thuãng ngay giûäa traái tim túá
Hoaâng hön nhaá nhem töëi bao truâm lêëy thaânh phöë

Túá muöën quïn ài, túá muöën quïn ài
Vêåy maâ trïn bêìu trúâi xanh lêëp àêìy têm trñ muöën quïn ài àoá, vêîn chó hiïån hûäu hònh aãnh cêåu

Vêåy nïn traái tim túá bõ thuãng röìi, nhõp tim vang lïn àïí lêëp laåi
Nhûäng lúâi túá gûãi àïën cêåu, cú baãn cuäng toaân laâ biïån höå

Vêåy nïn traái tim túá bõ thuãng röìi, chó coá cún mûa laâ dõu daâng thöi
Sûãa ài sûãa laåi, sûãa maäi baãn thên - keã khöng coá khuön mùåt

Nhû thïí àang nguã trong khu rûâng, aánh nùæng xen qua keä laá dêìn len loãi
Giêëc nguã sêu nhû trong loâng àaåi dûúng
Túá seä maäi chòm sêu, thêåt sêu vaâo cún mï
Cho àïën khi nhòn thêëy aánh trùng sêu trong mùåt trúâi khêu laåi maân àïm sêu thùèm

Túá àaä múã möåt löî trong tim cêåu, àïí noái cho cêåu biïët êm nhaåc laâ gò
Túá seä noái ra
Vò cûá im lùång thò caã àúâi túá seä khöng àûúåc baáo àaáp

Nhûäng thûá muöën quïn cûá chöìng chêët, coân túá thò chó biïët noái lúâi buöng xuöi
Vêëp röìi laåi vêëp, túá ngaä xuöëng, chó coân thêëy sûå laånh leäo cuãa àêët

Túá muöën viïët vïì cuöåc àúâi túá khi muöën söëng cuöåc àúâi cêåu
Taåi nhûäng baâi haát cêåu àïí laåi àoá, têët caã laâ taåi êm nhaåc àoá!

Túá bùæt chûúác gioång àiïåu cuãa cêåu, túá mö phoãng laåi löëi söëng cuãa cêåu
Giûä laåi cêåu bïn túá, àïën mûác xoaá saåch hònh aãnh túá àïën khöng coân gò caã

Túá söëng trong löî höíng sêu trong tim mònh, baám chùåt lêëy ngön tûâ cuãa cêåu
Nhûng maâ túá sai röìi
“Chuáng ta phaãi taåm biïåt thöi”, lúâi noái àoá caã àúâi naây túá khöng muöën nghe
Nhûäng àiïìu muöën quïn ài cûá chöìng chêët, tûâ giúâ chó coân mònh túá giaâ ài
Laånh ngùæt, laånh ngùæt

Traái tim túá àaä thuãng möåt löî
Thuãng bùçng ngön tûâ cuãa cêåu, giúâ àêy túá àaä hiïíu röìi
“Chó coá cêåu múái laâ êm nhaåc cuãa túá”, túá hiïíu röìi Amy aâ

Vêåy nïn traái tim túá àaä thuãng möåt löî, vaâ phña bïn kia cêåu àaä ngûå taåi àoá
Chiïëc löî cûá röång ra, lan ra, khöng coân quay laåi àûúåc nûäa

Chó coân laåi túá vúái löî höíng lúán

---

18/7
Túá coá ham muöën maänh liïåt nïn muöën coá têët caã moåi thûá. Giöëng nhû trïn àõa võ thò coá danh dûå, Túá muöën àûúåc cöng nhêån vúái taác phêím.
Túá khöng thïí viïët nhaåc maâ chó nghô vïì nghïå thuêåt giöëng nhû cêåu.
Túá khöng thïí trúã thaânh Henry Darger àûúåc. Túá thêëy khöng àuã. Túá caái gò cuäng khöng àuã Amy aâ. Túá muöën coá caái gò àoá lêëp àêìy nhûäng khoaãng tröëng traãi tröång trong tim. Túá muöën coá danh tiïëng àïí coá thïí lêëp àêìy noá. Túá muöën trúã thaânh caái gò àoá, chûá khöng phaãi laâ baãn thên mònh.

---

20/7
Ngöìi trïn chiïëc ghïë daâi doåc theo tûúâng Ringmuren, mònh ngùæm mùåt trúâi khöng lùån.
Àïm trùæng vêîn chûa kïët thuác. Ngaây mai mònh seä rúâi khoãi àêy.

---

22/7
Rúâi khoãi Visby, trïn àûúâng àïën Faro, taåi möåt nhaâ thúâ trïn àûúâng laâng àûúåc bao quanh búãi möåt khu rûâng, mònh laåi gùåp baâ laäo daåo trûúác. Baâ coá veã ngaåc nhiïn khi thêëy mònh, nhûng ngay sau àoá àaä móm cûúâi.
Trong khuön viïn nhaâ thúâ coá xïëp caái gò àoá daän caách àïìu nhau. Rêët nhiïìu bia möå àûúåc laâm tûâ nhiïìu vêåt liïåu khaác nhau. Mònh àaä hiïíu ra ngay àêy laâ möåt nghôa trang.
Baâ laäo chöëng gêåy ài nïn mònh àúä baâ, vaâ röìi baâ dûâng laåi trûúác möåt bia möå úã bïn tay traái nhaâ thúâ. Baâ laäo quyâ xuöëng, dêng hoa vaâ nïën, röìi nhùæm mùæt laåi cêìu nguyïån.
Àoá laâ möåt buöíi chiïìu rêët yïn ùæng.
Möåt cún gioá nhû laân soáng lûúát trïn mùåt nûúác thöíi qua, möåt chuá chim àêåu trïn cêy söìi cêët tiïëng hoát.
Baâ êëy ngêíng àêìu lïn nhòn mònh, noái “man” röìi móm cûúâi. Mònh nhúá laåi hònh aãnh öng laäo trong bûác aãnh baâ lêëy ra luác úã trïn phaâ. Mònh hiïíu ra ngay yá baâ noái àoá laâ chöìng baâ.
Mònh nghe thêëy tiïëng baâ noái gò àoá.
Tûâ ngaây höm àoá moåi thûá àïìu trúã nïn nhaåt nhoaâ. Moåi thûá àïìu xiïu veåo. Nhû thïí chó coá möåt mònh mònh bõ boã laåi dûúái àaáy höì.
Baâ laäo lêëy khùn tay ra tûâ trong tuái àen, àûa cho mònh trong khi mònh vêîn im lùång.
Mònh khöng noái gò caã, chó biïët cuái xuöëng.

---

Baâ goåi cho mònh nïn mònh vïì quï. Giûäa caác ngoån nuái àaä coá sûå chuyïín maâu, àaä àïën luác muâa thu gheá àïën núi àêy röìi. Baâ noái úã nhaâ coá caái gò àoá kyâ laå vûâa àûúåc gûãi àïën. Mònh nghô laâ baâ muöën mònh vïì nhaâ thöi. Mònh cuäng khöng àoaán ra àûúåc laâ thûá gò, coá veã noá laâ àöì àûúåc chuyïín àïën tûâ nûúác ngoaâi, nïn mònh coá chuát toâ moâ.
Luác ra khoãi nhaâ ga àïí vïì nhaâ baâ, mònh phaát hiïån ra quaán cafeá àaä khöng coân nûäa, thay vaâo àoá laâ möåt toaâ nhaâ naâo àêëy àang àûúåc thi cöng.
Vïì àïën nhaâ, baâ liïìn noái “Con vïì röìi àêëy aâ?” röìi àûa ra möåt goái haâng àûúåc boåc giêëy. Möåt caái gò àoá hònh vuöng vûác. Boác lúáp giêëy ra vaâ bïn trong laâ möåt chiïëc höåp göî kò laå, àaä húi bêín.
Mònh múã höåp ra, vaâ àoåc nhûäng bûác thû maâ Amy àïí laåi.

Tûâ ngaây höm àoá, mònh luác naâo cuäng nùçm mú.

---

24/7
Tûâ bïën caãng Farosund, mònh ài àaão Faro.
ÚÃ àaão vêîn coân giûä laåi hònh thûác chùn cûâu nguyïn thuyã. ÚÃ àêu cuäng thêëy cöëi xay gioá.

---

Trong höåp coá vaâi chuåc laá thû vaâ baâi haát, nhaåc phöí àaä àûúåc viïët nöët nhaåc, vaâ aãnh cuãa möåt àêët nûúác xa xöi naâo àoá. Chûä viïët naây khöng nhêìm ài àêu àûúåc, chñnh laâ neát chûä hoaâi niïåm cuãa cêåu êëy. Mònh àoåc ngêëu nghiïën nhûäng bûác thû bïn trong. Cêåu êëy àaä lïn àûúâng àïën möåt nûúác Bùæc Êu. Cêåu êëy àaä daânh mêëy thaáng àïí voâng quanh cöë àö Lund úã miïìn Nam, Linkoping, Thuã àö Stockholm, úã laåi thaânh phöë Trung Cöí Gamla Stan, röìi laåi àïën àaão Gotland, àaão Faro. Vaâ cuöëi cuâng cêåu êëy quay laåi Stockholm àïí kïët thuác têët caã. Mònh khöng coá kyä nùng kïí chuyïån maâ cêåu êëy viïët trong thû. Duâ coá àoåc ài àoåc laåi àïën moân caã giêëy mònh cuäng khöng thïí hiïíu àûúåc giaá trõ thêåt sûå maâ cêåu êëy muöën truyïìn taãi. Mònh chùèng hiïíu gò caã. Vúái möåt àûáa chó biïët leäo àeäo theo sau cêåu êëy nhû mònh, giúâ àaä quaá muöån àïí coá thïí tûå mònh suy nghô vïì moåi thûá. Kïí caã bêy giúâ mònh vêîn àang ài voâng quanh nhûäng thaânh phöë cêåu êëy àaä ài qua, nhû möåt caách àïí bùæt chûúác. Viïët nhaåc úã àoá giöëng nhû cêåu êëy àaä laâm. Chùèng coá gò thay àöíi hïët. mònh chùèng nghô ra àûúåc gò caã.

---

27/7
Mònh àïën cûåc Bùæc cuãa àaão Faro. Vaâ mònh nhòn thêëy möåt taãng àaá kyâ laå.
Nhòn qua thò àêy laâ búâ biïín vúái caác taãng àaá vöi. ÚÃ àêu cuäng thêëy nhûäng taáng àaá to lúán cao vaâi meát àûáng sûâng sûäng.
Taãng àaá maâ Amy àaä chuåp trong aãnh laåi nöíi bêåt hún têët caã, noá caách xa so vúái nhûäng taãng àaá khaác vaâ àûáng möåt mònh veã buöìn baä.

---

28/7 Koe – Gioång noái
Khöng caách naâo àïí chaåm vaâo àûúåc, cuäng khöng thïí naâo nhòn thêëy àûúåc
Duâ dïî daâng quïn ài, nhûng túá vêîn muöën nhúá lêu hún chuát nûäa
Sûå töìn taåi cuãa baâi haát naây.

Túá khöng hiïíu, nïn úã phña bïn kia cuãa lúâi noái
Túá nuöët ngûúåc laåi lúâi taåm biïåt àang ài ra khoãi cöí vaâ móm cûúâi
Bònh minh àoã rûåc trïn trúâi, túá cùæn möi àïën àau nhûác
Sûå tröëng röîng naây têët caã chó trong höm nay maâ thöi
Túá hiïíu chûá, túá hiïíu chûá

Cûá khi noái chuyïån thò seä loá mùåt
Xuêët hiïån röìi seä ngay lêåp tûác biïën mêët
Luác rúi nûúác mùæt thò ûá àêìy
Dêîu im lùång vêîn keåt laåi trong cöí hoång, chñnh laâ cêu chuyïån cuãa võ thêìn

Thûá túá muöën veä ra chñnh laâ khoaãng thúâi gian múã ra trong tim túá
Cuöåc söëng coân nùång nïì hún caã ngön tûâ naây laâ möåt khêíu suáng
Nïëu khöng thïí maäi maäi lêëp àêìy daáng hònh lúâi taåm biïåt thò seä nöí
Chuáng ta ngaây höm qua vaâ caã höm nay vêîn chó ngöìi àêy
Vaâ móm cûúâi

Túá khöng hiïíu, nïn úã phña bïn kia cuãa lúâi noái
Túá nuöët ngûúåc laåi lúâi taåm biïåt àang ài ra khoãi cöí
Vaâ chòm vaâo giêëc nguã
Bònh minh àoã rûåc trïn trúâi, túá cùæn möi àïën àau nhûác
Höm nay túá vêîn chûa àïën àûúåc thïë giúái cuãa cêåu
Chó coân mònh túá, ngöìi àêy cûúâi maâ thöi

---

30/7
Mònh àaä nùçm mú.
Trïn con àûúâng laâng khöng àûúåc raãi nhûåa, cêåu êëy möåt mònh bûúác ài.
Phña trûúác con àûúâng daâi thïnh thang laâ nhaâ thúâ trong khu rûâng.
Mònh chaåy àuöíi theo cêåu êëy. Mònh chaåy miïåt maâi khöng biïët bao lêu, cuöëi cuâng hai àûáa cuäng àaä ài qua cöíng. Phña tay traái cuãa nhaâ thúâ coá cêy hoa bùçng lùng xeã. Nhûäng böng hoa àoã nhû quaã bom nhoã rúi xuöëng.
Cêåu êëy múã cûãa chñnh ài vaâo, röìi mònh ài theo ngay sau àoá.

Mùæt mònh múâ ài, vaâ röìi mònh àaä úã bïn búâ biïín.
Mònh àaä suy nghô àiïìu gò àoá rêët quan troång. Caãm giaác nhû thïë.
Trïn mùåt biïín àûúåc aánh trùng soi saáng, coá möåt böng hoa bùçng lùng xeã àoã nöíi lïn.
Àuáng röìi, mònh phaãi laâm buáp bï.
Buáp bï beá bùçng baân tay, caâng àeåp caâng töët.

Mònh phaãi laâm möåt con buáp bï thêåt àeåp.
Mònh àùæp caát ûúát trïn baäi caát, taåo ra hònh ngûúâi. Cöë àõnh cú thïí, nùån thïm tay, röìi gùæn thïm chên.
Nhûng caát thò khöng coá àöå bïìn, nïn taåo xong thò noá seä laåi raä ra. Cho duâ mònh phaãi laâm noá thêåt nhanh. Mònh bûåc tûác, döìn hïët sûác vaâo ngoán tay àïí nùæm caát. Mònh àang laâm möåt con buáp bï coá khuön mùåt cuãa cêåu êëy. Cûá maäi nhû vêåy. Maãi miïët.

Vaâ röìi trong khi àoá, bêët chúåt àêu àoá trong àêìu mònh àaä coá möåt khoaãnh khùæc biïët rùçng àêy laâ möåt giêëc mú.
Mònh biïët kïët thuác cuãa giêëc mú naây.
Khi mònh ngêíng mùåt lïn, mònh àaä úã hiïn quaán cafeá tñ taách mûa.

---

2/8
Mònh trúã vïì tûâ àaão Faro.
Mònh ùn úã möåt quaán ùn gêìn bïën caãng.
Vêîn vêåy, chùèng coá võ gò caã.

---

Mònh vêîn nhúá caái ngaây Amy boã mònh laåi maâ ài. Vaâ caã têm traång mònh khi àoá.
Mònh ài tòm cêåu êëy, khoác, cho duâ bõ xoay vêìn búãi caái löî höíng trong àêìu mònh, búãi sûå tröëng röîng, búãi sûå thöëng khöí giùçng xeá traái tim, thò sêu trong traái tim mònh vêîn coá möåt caãm xuác khaác che giêëu chuáng ài.
Mònh àaä caãm thêëy khuêy khoaã hún möåt chuát.
Chuyïån cêåu êëy giêëu bïånh chùæc cuäng chûa lêu. Thêåt ra mònh cuäng àaä nhêån ra qua cú thïí cêåu êëy röìi.
Mònh àaä chaåy tröën hïët sûác.
Chaåy tröën bùçng sûå dõu daâng cuãa cêåu êëy. Chaåy khoãi khoaãnh khùæc kïët thuác, khi cêåu êëy biïën mêët ngay trûúác mùæt mònh.

Chùæc chùæn mònh khöng tiïën lïn thïm àûúåc bûúác naâo tûâ núi àoá, tûâ caái ngaây cêåu êëy biïën mêët khoãi thaânh phöë.
Sûå thêåt laâ mònh àaä nghô giaá maâ cêåu êëy dêîn caã mònh ài theo.
Tuy thïë, sêu trong mònh vêîn luön che giêëu möåt nöîi súå. Mònh laâ möåt keã xêëu xñ, luön laãng traánh, tröën ài. Cêåu êëy chùæc hùèn àaä biïët àiïìu àoá. Têët caã laâ taåi möåt àûáa nhaát gan nhû mònh.
Mònh chùèng thay àöíi gò caã. Traái tim choån caách dûåa dêîm vaâo nhûäng thûá cêåu êëy àïí laåi, tûâ boã viïåc tûå mònh bûúác ài, noá àang ngaây caâng phònh to lïn búãi sûå tröëng röîng.
Thêåt sûå cùæn rûát quaá thïí, giöëng nhû con kò nhöng khöng thïí thoaát ra khoãi hang àöång nûäa.
Mònh khöng thïí thay àöíi àiïìu gò caã.
Mònh chó biïët öm vaâo loâng cuöën nhêåt kyá lêëy tröåm àûúåc tûâ phoâng cêåu êëy. Tûâ ngaây höm àoá, mònh luön chòm trong giêëc mú.

---

7/8
Quay trúã laåi Visby, thaânh phöë traân ngêåp ngûúâi qua laåi.
Hoãi thûã ngûúâi qua àûúâng thò múái biïët laâ thaânh phöë àang bûúác vaâo tuêìn lïî Trung Cöí. Nghe noái àêy laâ lïî höåi maâ hoå seä tûúãng nhúá nhûäng truyïìn thöëng cuä, caã ngûúâi vaâ thaânh phöë àïìu seä quay laåi thúâi kyâ àoá. Tûâ nhûäng phuå nûä mùåc trang phuåc dên töåc àöåi khùn truâm àêìu, nhûäng thanh niïn mùåc giaáp kõ sô, àïën nhûäng ngûúâi mùåc àöì cûúáp biïín thúâi Trung Cöí.
Chöî naâo cuäng moåc lïn cûãa haâng, cho àïën nhûäng con heãm chêåt heåp cuäng chêåt nñch ngûúâi. Thaânh phöë trúã nïn nhöån nhõp traân àêìy khöng khñ lïî höåi.
Trong àaám àöng, mònh nghe thêëy tiïëng nhaåc. Tiïëng saáo nhaåc cuå dên töåc, tiïëng contrabass, vaâ tiïëng nhaåc cuå dêy gò àoá nghe nhû tiïëng vô cêìm. Noá giöëng êm giai Ireland, nhûng khaác giai àiïåu.
Ài ra quaãng trûúâng, coá möåt àoaân ngûúâi cêìm tay nhau nhaãy muáa theo möåt nhoám nhaåc àang chúi nhõp ba.
Böîng dûng mònh nghô, coá khi cêåu êëy àaä xem lïî höåi naây röìi.

---

10/8
Cöng viïn Almedalen. Möåt chuá chim nhoã àang chaåy nhaãy trûúác mùåt mònh.
ÚÃ àêët nûúác naây cuäng coá chim seã û. Mònh ngöìi xuöëng chiïëc ghïë àûúåc bao quanh búãi cêy cöëi, trêìm tû suy nghô. Mònh khöng hiïíu nöíi vò sao khöng thïí ài buát. Mònh chùèng viïët àûúåc gò caã.

Khöng nghô àûúåc gò caã.

---

15/8
Trúâi mûa röìi. Mònh truá mûa trong thaáp canh àûúåc xêy trong bûác tûúâng Ringmuren. Mònh leo cêìu thang lïn mêëy têìng vaâ nhòn xuöëng, vaâ thêëy chiïëc ghïë daâi tröng rêët kò laå.
Kyã niïåm vúái cêåu êëy àaä caån hïët röìi. Mònh khöng coân viïët àûúåc gò nûäa.

---

21/8
Khöng viïët àûúåc gò caã.

---

22/8
Trong nhaâ ùn úã nhaâ nghó, mònh cùæt baánh mò ra ùn.
Cêåu êëy nêëu ùn àoaãng lùæm. Noái laâ lûúâi laâm viïåc nhaâ chùæc cuäng khöng sai.
Hai àûáa vêîn thûúâng cùæt baánh ra ùn nhû thïë naây.

---

23/8
Khöng nghô ra àûúåc gò caã.

---

25/8
Khöng viï　　Höm na
Mònh khöng viïët àûúåc gò hïët.

---

26/8
Khöng viïët àûúåc gò caã.

---

27/8
Mònh rúâi khoãi thaânh phöë vaâ ài lïn phña Bùæc.
Möåt mònh bûúác ài trïn con àûúâng chûa àûúåc traãi nhûåa.
Trong àêìu mònh coá möåt khoaãng tröëng. Möåt khoaãng tröëng giöëng nhû àûúåc sún lïn möåt maâu trùæng tinh khöng pha taåp.
Àoá laâ maâu cuãa khoaãng trùæng maâ cêåu êëy thñch.

Àöi chên mònh cuöìng lïn nhû thïí bõ keáo vaâo mùåt àêët, vêëp khöng biïët bao nhiïu lêìn. Trong suöët chuyïën ài, àöi giaây naây àaä moân kiïåt röìi.
Ài ra khoãi con àûúâng laâng, ài qua nhûäng ngöi nhaâ dên thûa thúát, mònh ài àïën nhaâ thúâ nùçm trong khu rûâng àoá.
Trúâi àaä quaá trûa, aánh nùæng khö khöëc chiïëu xuöëng.
Cuåm tûâ “giaá trõ cuãa cuöåc àúâi” cûá quanh quêín trong àêìu mònh.
Röìi trong möåt khoaãnh khùæc lú àïînh, chên mònh bõ vêëp, vaâ mònh ngaä xuöëng nïìn àêët cûáng ngùæc.
Muâa heâ sùæp kïët thuác röìi. Mùæt mònh giúâ nhòn thêëy möåt maâu chaâm nhaåt nhoaâ.
Chñnh laâ luác àoá.

Trong cún mú höì mònh ngêíng àêìu lïn, lêëp loá sau nhûäng taán cêy, mònh chùæc chùæn àaä nhòn thêëy boáng cêåu êëy.

Cún àau úã chên àaä dûát. Bùng qua buåi coã, mònh chaåy nhû thïí bõ thuá dûä àuöíi theo. Khöng caã coân caãm giaác khoá thúã nûäa. Ngay caã tiïëng tim àêåp cuäng khöng nghe thêëy nûäa. Tiïëng biïín caã caâng luác caâng gêìn. Tiïëng soáng vöî rò raâo. Tiïëng maâ cêåu êëy yïu thñch. Tñt phña xa bïn kia, boáng cêåu êëy àung àûa nhû àang múâi goåi. Chên mònh bõ vêëp khöng biïët bao lêìn, cuöëi cuâng cuäng àaä àïën cuöëi khu rûâng. Mònh bùng ra khoãi buåi coã, vaâ ngaä nhoaâi xuöëng.

Àûúâng búâ biïín traãi daâi, baäi caát röång thïnh thang.
Mònh ngêíng mùåt lïn.
ÚÃ giûäa baäi caát khöng boáng ngûúâi, coá möåt con nai vúái böå löng àeåp àang nhòn mònh.

Ài doåc theo baäi caát, mònh nhòn thêëy möåt chiïëc cêìu taâu.
Liïëc nhòn chuá nai àaä ài khoãi, bûúác chên mònh tiïën túái nhû thïí bõ dêîn dùæt.

“Cuöën tiïíu thuyïët khöng höìi kïët rêët nhaâm chaán. Nhûäng cêu chuyïån keáo daâi lï thï khöng àeåp chuát naâo.”
“Giaá trõ cuãa cuöåc àúâi, nùçm úã phuát cuöëi cuâng.”
Àïën cuöëi cuâng thò thûá àaä nêng àúä mònh vêîn laâ lúâi noái cuãa cêåu êëy.
Àûáng trûúác muäi cêìu taâu, mònh nhòn xuöëng dûúái. Biïín Baltic soáng vöî rò raâo, coá maâu cuãa maân àïm hiïìn dõu, xanh thùm thùèm traâi daâi vö têån.
Mònh thaáo giaây ra. Nhúá laåi mêëy thaáng cuãa chuyïën ài naây.
Cêåu êëy cuäng coá chung caãm giaác thïë naây sao?
Mònh nghô vïì àiïìu àoá, vaâ nhaãy xuöëng.
Cú thïí mònh chòm xuöëng dïî daâng hún mònh tûúãng. Boåt bong boáng baám vaâo mùåt mònh. Vûúåt qua àöå cao sao vúái mûåc nûúác biïín, mùæt mònh múâ ài. AÁnh nùæng chiïëu qua keä cêy cêìu, xuyïn xuöëng loâng biïín nhû aánh trùng, vaâ noá thêåt àeåp.

Amy. Lúâi noái cuãa cêåu êëy ài qua àêìu mònh. Trûúác têìm nhòn bõ nhoeâ ài coá caái gò àoá phaát saáng. Trong àaám buân coá caái gò àoá bõ keåt laåi.
Mònh vúái tay ra toám lêëy noá. Mònh biïët thûá naây.

Mònh biïët chiïëc buát maáy naây.

---

27/8
Trïn baäi caát gêìn cêìu taâu, coá möåt loå mûåc lùn löng löëc.
Dûúái boáng cuãa taãng àoá caách àoá khöng xa, mònh tòm thêëy chiïëc cùåp cuãa cêåu êëy.

Trong cùåp coá möåt cuöën söí tay.
Laâ cuöën söí maâ cêåu êëy luön duâng.
Khöng phaãi laâ cuöën söí dûå phoâng maâ mònh lêëy tûâ phoâng cêåu êëy, maâ laâ cuöën söí cêåu êëy luön mang theo.
Mònh àaä lïn àûúâng àïí ài theo nhûäng laá thû cêåu êëy àïí laåi.
Nhûäng bûác thû àoá laâ thûá duy nhêët nêng àúä mònh. Noái khöng ngoa thò noá laâ nùng lûúång giuáp mònh vêån àöång.

Cêåu êëy luön luön mang theo chiïëc buát maáy duy nhêët vaâ loå mûåc. Mònh khöng gioãi duâng buát maáy, nhûng àaä bùæt chûúác cêåu êëy duâng vaâ àaä hiïíu ra rùçng, nïëu cûá duâng nhû bònh thûúâng thò mûåc seä khöng nhanh hïët àûúåc. Chùæc cêåu êëy phaãi viïët nhiïìu hún bònh thûúâng thò noá múái hïët nhanh thïë naây.

---

Cêåu êëy luön luön VIÏËT NHAÁP röìi múái cheáp vaâo cuöën söí àoá.





Nïëu nhûäng bûác thû àûúåc gûãi àïën cho mònh laâ “viïët nhaáp”, vêåy thò cuöën söí naây. Chñnh cuöën söí naây, múái thûåc sûå laâ cuãa cêåu êëy.

Cuöën söí àaä oùçn mònh trong gioá biïín àang úã trûúác mùæt.
Mònh múã bòa ra vaâ àoåc nhûäng thûá cêåu êëy viïët.

---

Túá muöën trúã thaânh caái gò àoá. Möåt ai àoá ngoaâi túá ra.
Túá muöën möåt baãn thên khöng bõ khinh thûúâng, túá muöën möåt baãn thên khöng chõu thua trûúác aác yá cuãa ngûúâi khaác.
Túá khöí quaá. Túá khöng àaáp traã àûúåc gò caã, túá gheát chñnh mònh nhû thïë naây.
Amy. Túá nhúá têët caã nhûäng àiïìu cêåu noái.
Túá khöng thïí quïn àûúåc. Tûâ ngaây höm àoá cuöåc söëng cuãa túá àaä thay àöíi.
Túá coá thïí viïët ra khöng sai möåt cêu möåt chûä naâo, thêåt àoá. Túá nhúá hïët àoá.

“Nïëu vêåy thò, cêåu laâ Elma.”
Tûâ giúâ trúã ài cêåu laâ Elma.
Cêåu seä khöng coân gò phaãi àau khöí nûäa. Cêåu àún thuêìn laâ Elma, möåt cö gaái mñt ûúát, nhuát nhaát nhûng laåi kiïn cûúâng, viïët nhaåc rêët gioãi. Cêåu coá thïí goåi túá theo bêët cûá tïn naâo cêåu thñch. Lêëy möîi chûä caái àêìu, goåi laâ Amy cuäng hay àêëy. Ngaây xûa cuäng coá möåt nhaâ thú tïn nhû vêåy àoá.

Trïn àêìu ngoán tay cêåu coá möåt võ thêìn sinh söëng. Khöng ai coá thïí nhòn thêëy. Giúâ thò chó coá hai ta biïët àiïìu naây thöi. Möåt võ thêìn nhoã beá.
Cêåu khöng biïët àûúåc giaá trõ cuãa mònh àêu. Caã ngûúâi khaác, caã nhûäng keã coi thûúâng cêåu, caã baån beâ, caã böë meå, caã baâ cêåu nûäa.
Têët nhiïn, caã túá cuäng khöng biïët.

Nhûng chó coá võ thêìn àoá laâ biïët cêåu. Võ thêìn nghïå thuêåt àang doäi theo con ngûúâi thûåc sûå cuãa cêåu.

Elma, àiïìu cêåu muöën laâm laâ gò?
Àiïìu cêåu thûåc sûå muöën tòm thêëy laâ gò?

---

Cuöën söí cuãa Amy àaä coá àöi chöî khöng coân àoåc àûúåc nûäa vò gioá biïín, nhûng hêìu hïët àïìu viïët nhûäng nöåi dung giöëng vúái nhûäng bûác thû. Duy chó coá nhûäng trang cuöëi laâ khaác.
Trong àoá coá keåp vaâi baâi haát maâ cêåu êëy khöng viïët trong thû. Möåt baâi haát noái vïì nùæng lïn sau cún mûa, möåt baâi haát noái vïì viïåc nguã vaâo muâa àöng vaâ chúâ àúåi muâa heâ. Möåt baâi haát tûå so saánh mònh vúái keã thua cuöåc. Ngaây thaáng thò thûa thúát, nhûäng túâ àûúåc viïët sau àöi chöî bõ múâ vaâ nhoeâ. Tuy thïë neát chûä vêîn rêët ngay ngùæn.

Mònh giúã àïën trang cuöëi cuâng.

Ngaây 31/8, chùæc chùæn cêåu êëy àaä duâng phêìn mûåc coân laåi àïí viïët ngay trûúác khi kïët thuác haânh trònh cuãa mònh.
Tiïu àïì baâi haát àûúåc viïët cheân vaâo khoaãng tröëng, laâ “Elma”.


Laâ caái tïn cêåu êëy àaä cho mònh.

---

16/9 Amy
Tôù noùi ra theâm moät laàn nöõa, ñaøn ghita vang leân hai phaùch
Lôøi baøi haùt vieát ra ñaõ ñeán nhòp ba, muøa heø thöù tö ñaõ ñeán roài

Chuùng ta toaøn laø hieåu laàm, vaø söï muoän maøng cuõng laø moät trong soá ñoù
Trong khoâng gian saùu chieáu trong ñaàu tôù, tôù vaø caäu ñang soáng cuøng nhau

Nhöõng chuyeän muoán queân ñi, nhöõng chuyeän khoâng hieåu, ñeàu laø cuûa chuùng ta
Ta ñeàu tin vaøo söï keát thuùc cuûa maøn ñeâm daøi

Cuoäc ñôøi naøy taát caû ñeàu thaät ngu ngoác
Vaäy maø ngay caû ñaùm maây traéng troâi treân cao
Trí töôûng töôïng cuûa noù cuõng ñi theo caäu
Caäu ñaõ ôû laïi maõi trong muøa heø naêm ñoù roài

Soáng voäi vaøi chuïc naêm, toaøn nhöõng ñieàu tôù khoâng theå tha thöù
Ngay caû nhaân sinh quan tôù vieát trong baøi haùt, cuõng chæ laø con chöõ maø thoâi

Ngoân töø cuõng chæ laø tieâu saûn, kyù öùc seõ coù ñaùy
Hoa baèng laêng xeû chôø ñôïi moûi moøn ñieàu gì ñoù ñaõ nôû roài

Cöù vaäy thì, caäu xem
Cöù nhö vaäy, tôù seõ laïc loõng trong keõ hôû cuûa muøa heø
ÔÛ moät ñaát nöôùc xa xoâi naøo ñoù

Tôù ñaõ daønh caû cuoäc ñôøi ñeå vieát veå caäu roài, vaäy maø tôù vaãn khoâng queân ñöôïc
Trí töôûng töôïng men theo trang giaáy
Treân ñaàu ngoùn tay naøy luoân coù caäu ôû ñoù

Ñuû roài

Naøo saün saøng chöa? Baøi haùt naøy laø keát thuùc roài
Duø khoâng noùi gì ñi nöõa
Cuoäc ñôøi naøy vaãn seõ keát thuùc maø thoâi
Vaäy neân khoâng sao ñaâu, cöù haùt leân ñi

Cuoäc ñôøi naøy taát caû ñeàu thaät ngu ngoác
Vaäy maø ngay caû ñaùm maây traéng troâi treân cao
Trí töôûng töôïng cuûa noù cuõng ñi theo tôù
Caäu ñaõ ôû laïi maõi trong muøa heø naêm ñoù roài

---

“Cêåu coá biïët thûá êm nhaåc àeåp àeä nhêët trïn thïë gian nùçm úã àêu khöng?”

Khi mònh traã lúâi laâ khöng biïët, cêåu êëy àaä nùæm lêëy àêìu mònh vaâ lùæc nheå. “Àêìu û?”, mònh hoãi. Cêåu êëy gêåt àêìu.
“Thûá êm nhaåc maâ ngay caã Bach vaâ Beethoven àïìu khöng thïí vûúåt qua àûúåc nùçm úã àoá. Khöng chó riïng mònh cêåu àêu maâ noá nùçm trong àêìu cuãa bêët cûá ai. Tûâ “khaã nùng” laâ tûâ khöng coân hiïåu nghiïåm vúái têët caã êm nhaåc trïn thïë giúái bêy giúâ nûäa.
AÁnh mùæt cêåu êëy sêu thùèm nhû maân àïm hiïìn dõu.

“Bêy giúâ cêåu àang úã trong loâng biïín mang tïn trñ tûúãng tûúång.
Cêåu àang tûúãng tûúång.
“Coá thïí cêåu khöng thïí thúã thoaãi maái, nhûng cêåu coá caánh tay àïí coá thïí búi. Nhòn xuöëng bïn dûúái chñnh laâ àaáy biïín. Möåt sa maåc ngön tûâ bao la bao la traãi röång. Lêîn trong caát laâ rêët nhiïìu viïn àaá lúán nhoã lùn daâi êín hiïån.

Tûâ àoá, cêåu seä hoåc àûúåc caách lêëy ra àûúåc viïn àaá quyá àöëi vúái cêåu àoá, Elma.”



Túá àaä muöën biïët vïì veã àeåp àoá, muöën biïët vïì núi caác võ thêìn thuöåc vïì.
Võ thêìn maâ chó ngûå trong caác taác phêím maâ cêåu àaä noái vúái túá.
Túá muöën biïët caãnh sùæc maâ cêåu àaä nhòn thêëy.


Taåi sao túá laåi quïn ài chûá!
Taåi sao túá laåi khöng suy nghô thêëu àaáo chûá! Bùçng caái àêìu naây, bùçng chñnh àöi mùæt maâ cêåu àaä daåy túá naây.

Amy, taåi sao túá laåi, Amy, túá…

---

Nautilus

---

3/9
Mònh quay vïì phoâng khaách saån. Mònh seä viïët baâi haát vaâo nhûäng khoaãng tröëng trong söí nhêåt kyá.
Giöëng nhû cêåu êëy khi coân söëng àaä laâm.
Tïn baâi haát laâ Mûa vaâ Capuccino.

---

Amy luön luön cûúâi thêåt dõu daâng.
Cûá àïën phoâng cêåu êëy, nghiïîm nhiïn cêåu êëy seä gaãy àaân vaâ haát cho mònh nghe nhûäng baâi cêåu êëy saáng taác.
Baâi haát cuãa Amy coá muâi thêåt hoaâi niïåm úã àêu àoá.
Noá coá maâu sêu thùèm nhû bêìu trúâi xanh cuöëi heâ.
Thïë nhûng àêu àoá vêîn riïng biïåt, khaáng cûå, thoaáng thêëy loâng tûå troång nhû chiïëc voã boåc öm lêëy cêåu êëy, vaâ mònh thêëy mûâng thêìm vò àiïìu àoá

---

5/9
Tûâ nhaâ thúâ lúán Santa Maria ài lïn cêìu thang vïì hûúáng Àöng.
Mònh viïët nhaåc trïn ghïë daâi trïn ngoån àöìi.
Tïn baâi haát laâ “Duy nhêët möåt nöîi buöìn”.

---

Amy thñch tûâ “laäng phñ”.
Trong luác chúi piano, mònh maâ cöë yá thïm mêëy nöët khöng coá trong baãn nhaåc laâ cêåu êëy seä móm cûúâi vúái mònh.
“Àoá laâ sûå laäng phñ àaáng àïí yïu thûúng àêëy, Elma.
Àoá laâ böëi caãnh saáng taác vö cuâng nguyïn thuyã àoá.
Jazz Standard vaâ Rock and Roll, àïìu àûúåc sinh ra tûâ sûå laäng phñ khöng coá trong baãn nhaåc.”

---

6/9
Mònh viïët nhaåc. Tïn baâi haát laâ Coá möåt löî höíng trong traái tim.

---

Àoåc saách rêët quan troång àoá.
Caái cöët loäi cuãa saáng taác bao giúâ cuäng nùçm úã chûä.
Elma, saách àûúåc viïët tûâ chûä.
Cuöën saách maâ cêåu àang cêìm, coá thïí chñnh laâ thûá maâ võ thêìn nghïå thuêåt àang àoåc àêëy.

---

7/9
Ngön tûâ dêng traân. Nöët nhaåc àang nhaãy muáa trong àêìu mònh.
Kyã niïåm àang xoay voâng. Viïët ra khöng hïët.
Hïët trang tröëng naây àïën trang tröëng khaác trong söí, caã nhûäng khoaãng giûäa ngaây thaáng quaá khûá, mònh àïìu tuön ra kyã niïåm vúái cêåu êëy.
Taåi sao túá laåi quïn ài chûá. Amy, taåi sao túá laåi thïë naây.

---

Thaáng 8 röìi. ÚÃ thaânh phöë vêîn coân laåi chuát húi noáng, phaáo hoa àaä bùæn lïn. Trïn bêìu trúâi chiïìu lùång gioá.
Amy dûâng gaãy àaân ghita vaâ múã cûãa tiïën ra ban cöng.
“Elma, phaáo hoa kòa.”, cêåu êëy noái.
Mònh dûâng viïët nhaåc laåi vaâ ài ra ngoaâi.
Bõ toaâ nhaâ cao têìng che mêët, phaáo hoa nhòn tûâ ban cöng bõ cùæt chó coân möåt nûãa voâng troân.
Amy dõu daâng cûúâi.

---

8/9
Mònh àaä quay laåi baäi biïín àoá möåt lêìn nûäa.
Luác ài daåo trïn caát mònh àaä tòm ra möåt chiïëc cêìu taâu cuä khaác.
Noá giöëng nhû àuác caái cêìu maâ mònh àaä nhaãy xuöëng, nhûng vêîn húi khaác úã chöî laâ göî sùæp muåc röìi.

Chiïëc höåp àûång ghita cuãa cêåu êëy bõ vûát choãng chú úã àoá.
Trong höåp coá cêy àaân ghita acoustic vaâ möåt túâ giêëy viïët baâi haát.
Tïn cuãa noá laâ Nautilus.

---

Túá thñch caã tiïëng piano cuãa cêåu, vaâ caã baâi haát cuãa cêåu, Elma aâ.
Àûâng laâm veã mùåt nhû thïë chûá.
Möåt ngaây naâo àoá cêåu seä lúán lïn. Cêåu seä trúã thaânh möåt nhaåc sô viïët àûúåc nhûäng taác phêím hay.
Túá khöng tin vaâo taâi nùng, nhûng tin vaâo êm nhaåc.
Duâ êm nhaåc àoá coá bõ noái gò ài nûäa, chó cêìn nghe laâ àûúåc.
Duâ laâ taác phêím vuång vïì, hay laâ khöng thïí hiïíu nöíi, nhûng trong àoá vêîn coá giaá trõ maâ chó võ thêìn nghïå thuêåt múái hiïíu àûúåc.

Túá àaä noái röìi maâ.
Thûá quan troång khöng phaãi laâ àaánh giaá cuãa ngûúâi khaác.

Maâ laâ êm nhaåc, Elma aâ.

---

Elma aâ, haäy trúã thaânh möåt ngûúâi röång lûúång nheá.

---

10/9
Bïn trong mònh khöng coá gò goåi laâ aánh trùng caã. Túá khöng hiïíu àûúåc aánh saáng maâ cêåu nhòn thêëy laâ gò.
Chó laâ, möîi lêìn viïët nhûäng baâi haát bùæt chûúác cêåu thò bêìu trúâi trong xanh laåi hiïån lïn trong àêìu túá.
Phña bïn kia cuãa baâi haát túá nhòn thêëy khuön mùåt àoá.

---

10/9
Cho àïën giúâ túá vêîn khöng hïì coá suy nghô gò vïì viïåc khùèng àõnh nghïå thuêåt caã.
Àïën caã lñ do cho viïåc lïn àûúâng theo dêëu cêåu röìi viïët nhaåc cuäng khöng phaãi noá.
Mùåt sau cuãa sûå döëi loâng luön coá caái töi. Têët caã àïìu laâ vò baãn thên túá.
Thêåt sûå chó coá vêåy thöi, Amy.

---

11/9
Cuöëi cuâng túá cuäng àaä hiïíu.

---

12/9
Amy, túá àaä nghô röìi.
Àêìu tiïn, túá muöën viïët nhaåc bùçng nhûäng baâi haát cêåu àaä àïí laåi.
Àêy laâ lêìn àêìu tiïn tûâ khi cha sinh meå àeã. Lêìn àêìu tiïn túá caãm thêëy muöën laâm caái gò àoá nhû thïë naây.
Tûâ trûúác àïën giúâ túá chó mö phoãng maâ thöi.
Túá bùæt àêìu saáng taác bùçng caách bùæt chûúác cêåu. Túá bùæt chûúác caách söëng cuãa cêåu.
Kïí caã êm nhaåc cuäng thïë. Thûåc ra túá khöng coá hûáng thuá gò vúái noá caã.
Chó laâ túá muöën tòm hiïíu thïë giúái maâ cêåu nhòn thêëy, bùçng chñnh àöi mùæt cuãa cêåu, bùçng caách nhòn cuãa cêåu khi thûúãng thûác êm nhaåc.

Duâ thïë, túá vêîn muöën viïët ra cêu chuyïån cuãa cêåu khi àaä tûâ boã êm nhaåc.
Nïëu mònh khöng tiïëp tuåc tû tûúãng cuãa cêåu êëy, vêåy thò seä khöng coá ai trong hai àûáa àûúåc cöng nhêån caã. Mònh phaãi duâng chñnh cuöåc àúâi cuãa mònh nhòn ra àûúåc aánh saáng maâ cêåu êëy àaä nhòn thêëy.
Cho duâ laâ múã möåt núi maâ khöng ai thêëy, duâ coá vuång vïì, duâ caách thïí hiïån khöng àûúåc ai àaánh giaá, àêy vêîn laâ taác phêím cuãa mònh daânh riïng cho cêåu êëy.
Chó vêåy laâ àuã.

Àêy laâ chuyïën haânh trònh vônh viïîn ài tòm kiïëm aánh trùng maâ ngaây höm àoá cêåu êëy àaä thêëy trong mònh.

---

14/9
Mònh cuäng chuêín bõ dûâng viïët nhêåt kyá thöi.
Cêu chuyïån khöng coá höìi kïët seä rêët nhaâm chaán. Àoá laâ lúâi cuãa cêåu êëy.
Thûá maâ mònh àaä viïët ra, thò chñnh mònh seä kïët thuác noá.

---

25/9
Mònh lïn thuyïìn taåi caãng cuãa thaânh phöë.
Vûâa leo lïn boong taâu àïí nhòn xuöëng caãng thò mònh thêëy baâ laäo mònh àaä taåm biïåt úã nhaâ thúâ.
Baâ laäo àûúåc nhûäng ngûúâi tröng coá veã laâ con chaáu quêy quêìn xung quanh, cûúâi rêët tûúi.
Coá veã baâ àaä nhêån ra mònh, nïn baâ àaä noái gò àoá tûâ xa.
Duâ coá úã gêìn mònh cuäng chùèng hiïíu àûúåc ngön ngûä cuãa nûúác naây, nïn mònh àaä cuái chaâo baâ.

Baâ laäo chó ra àùçng sau mònh, dûåa vaâo ngûúâi àaân öng bïn caånh vaâ móm cûúâi.

Khi àaä lïn boong taâu, mònh nhòn sang chên trúâi phña bïn kia con thuyïìn.
Maân àïm lêîn trong maâu hoaâng hön, maâ cêåu êëy goåi laâ “Tûúãng nhû maân àïm” (Yorumagai), àang chaáy àoã rûåc núi àûúâng chên trúâi.

---